That Cake Never Had a Chance: A Birthday in Pomarico

I figured something was up. 

One day, while we were driving through the rolling hills of Basilicata, I overheard my two distant cousins, Mike and Bruno, plotting a party at our favorite pizzeria.

It was to celebrate my 69th birthday.

They switched into dialect and lowered their voices, but then I saw Bruno flash a photo of me they planned to put on the cake.

Then I knew.

I don’t like birthdays, especially at my age. But if I was going to surrender to a birthday, this was the place to do it.

Nobody throws birthday parties like they do in Pomarico.

We met on a Friday night. It was late. Italians rarely meet socially before 9 p.m., a time when I’m usually reading in bed. 

We were at my friend Vinnie Palma’s pizzeria in Largo Chiesa, the place that had become the center of town life. Several other parties filled the two rooms. The place was loud, the acoustics an afterthought, like drinking inside a church.

Decades ago, when Vinnie’s father Antonio sought to open a bar next to the Chiesa Madre, or Mother Church, no such request had ever been made before.

Antonio went to the bishop in a nearby town to ask permission. He and his wife were a good, church-going couple who rarely let the collection basket pass without a sizable contribution.

The bishop made an exception. To seal the deal, Antonio promised that his bar patrons would never make enough noise to wake the local priest from his sleep in the adjacent rectory.

For years, to make sure he kept his word, he stalked the piazza with a rolling pin in hand, chasing down loudmouths who wandered outside the bar into the quiet square. 

Tonight, there were no rolling pins.

There were about a dozen of us — friends I’d met since arriving three years earlier to research my grandfather’s life. Many had helped with the book, in ways both small and large.

We sat at pushed-together tables, drinking beer, as Vinnie and his wife, Maria, kept bringing out the pizzas. I gave a faltering speech in Italian. 

I came here forty years ago knowing only a few distant relatives. Somehow, over the years, the town had stopped feeling foreign.

Mike was there with his wife, Maria. And so was Bruno. With his camera.

As I say, I’ve never been big on birthdays. Other than perhaps a quiet dinner out, I usually ask my wife not to make a big deal of things. I don’t think I’d had a birthday cake since childhood — and even then, in a family of seven children, birthdays were modest affairs.

This was different.

It was southern Italian hospitality. People wanted to make an outsider feel like one of their own. Maybe they appreciated this strange project of mine — trying to understand my roots in the place they call home.

I’ve never been all that comfortable as the center of attention. As a journalist, my preference has always been to hide behind my notebook.

Maybe that’s why I began performing. I just couldn’t behave myself. Maybe I figured, since Antonio and his rolling pin were no longer around, I’d let the evening make its own bad decisions.

The women in the group ran the show, while the men drank. They brought out the wrapped gifts, which I fumbled open in front of everyone, playing along.

There was an Italian-made leather wallet and matching belt. Then they unveiled a cake decorated with my image from a recent photograph. 

The cake looked less like a dessert than a work of art. White cream. Blue sugar flowers. Red cherries. Shards of dark chocolate. At the center stood an edible version of me, staring out from the frosting. 

Italians don’t just make pastries—they stage them.

Someone handed me a serrated knife. I stabbed my likeness in the forehead and left the knife standing there in the middle of the cake.

Then I tried to carve out one of my eyes, but a woman stopped me. They needed the cake intact for photographs.

One of my friends called me a mascalzone. A rascal.

Maybe it’s the curse of the Ciupuddon.

Someone handed me a bottle of Prosecco to open for a toast all around. I leaned in toward one woman and admitted that I’d always found something vaguely erotic about popping the cork of a champagne bottle.

I worked the cork slowly, building tension.

When it finally flew, I called out “Oh Bruno!”

“He loves Bruno,” somebody said.

And honestly, I wasn’t even drunk. 

I just figured that I had a part to play.

Finally, after the cake was sliced up and distributed, someone handed me the plastic numerals that marked my 69th year.

Immediately, I turned to a friend: “In America, this has a particular significance.”

She began fanning her face with a paper plate.

“It has a significance in every culture,” somebody said.

Ah, my 69th birthday.

That cake never had a chance.

IN ITALIANO …

Avevo capito che qualcosa bolliva in pentola.

Un giorno, mentre attraversavamo le colline ondulate della Basilicata, sentii i miei due cugini lontani, Mike e Bruno, tramare una festa nella nostra pizzeria preferita.

Era per celebrare il mio sessantanovesimo compleanno.

Passarono al dialetto e abbassarono la voce, ma poi vidi Bruno mostrare una mia foto che avevano intenzione di mettere sulla torta.

Allora capii.

Non mi sono mai piaciuti i compleanni, soprattutto alla mia età. Ma se dovevo fare qualcosa per segnare quest’ultimo giro dei miei sessant’anni, questo era il posto giusto.

Nessuno organizza feste di compleanno come fanno a Pomarico.

Ci incontrammo un venerdì sera. Era tardi. Gli italiani raramente si vedono socialmente prima delle nove di sera, un’ora in cui io di solito sono già a letto a leggere.

Eravamo nella pizzeria del mio amico Vinnie Palma, in Largo Chiesa, il luogo che ormai era diventato il centro della vita del paese. Le due sale erano piene di altre feste. Il posto era rumoroso, con un’acustica lasciata al caso, come bere dentro una chiesa.

Decenni fa, quando il padre di Vinnie, Antonio, cercò di aprire un bar accanto alla Chiesa Madre, nessuno aveva mai fatto una richiesta simile.

Antonio andò dal vescovo in un paese vicino per chiedere il permesso. Lui e sua moglie erano una coppia devota, persone di chiesa che raramente lasciavano passare il cestino delle offerte senza una generosa donazione.

Le regole vennero piegate. Per concludere l’accordo, Antonio promise che i clienti del bar non avrebbero mai fatto abbastanza rumore da svegliare il prete che dormiva nella canonica accanto. Per anni, per assicurarsi di mantenere la parola data, pattugliò la piazza con un mattarello in mano, inseguendo gli urlatori che uscivano dal bar nella quiete della piazza.

Quella sera, però, niente mattarelli. Nessuna polizia del rumore.

Eravamo una dozzina — amici conosciuti da quando ero arrivato tre anni prima per ricostruire la vita di mio nonno. Molti mi avevano aiutato con il libro, in modi piccoli e grandi.

Seduti a tavoli uniti tra loro, bevevamo birra mentre Vinnie e sua moglie Maria continuavano a portarci la migliore pizza di Pomarico. Feci un discorso esitante in italiano.

Ero arrivato qui quarant’anni fa conoscendo solo qualche lontano parente. In qualche modo, col passare del tempo, il paese aveva smesso di sembrarmi straniero.

Mike era lì con sua moglie Maria. E c’era anche Bruno. Con la sua macchina fotografica.

Come dicevo, non sono mai stato un grande amante dei compleanni. A parte forse una cena tranquilla fuori, di solito chiedo a mia moglie di non fare troppo caso alla ricorrenza. Credo di non aver avuto una torta di compleanno dai tempi dell’infanzia — e anche allora, in una famiglia di sette figli, i compleanni erano cose modeste.

Questa volta era diverso.

Era l’ospitalità del Sud Italia. La gente voleva far sentire uno straniero come uno di loro. Forse apprezzavano perfino questo mio strano progetto — cercare di capire le mie radici nel luogo che loro chiamano casa.

Non mi sono mai sentito troppo a mio agio al centro dell’attenzione. Da giornalista, ho sempre preferito nascondermi dietro il mio taccuino.

Forse è per questo che ho iniziato a fare spettacolo. Non riuscivo proprio a comportarmi bene. Forse pensavo che, visto che Antonio e il suo mattarello non c’erano più, avrei lasciato che la serata prendesse da sola le sue cattive decisioni.

Le donne del gruppo dirigevano tutto, mentre gli uomini bevevano. Portarono fuori i regali incartati, che aprii goffamente davanti a tutti, entrando nel gioco.

C’erano un portafoglio in pelle italiana e una cintura coordinata. Poi svelarono una torta decorata con una mia immagine tratta da una fotografia recente.

La torta sembrava meno un dolce che un’opera d’arte. Crema bianca. Fiori di zucchero blu. Ciliegie rosse. Schegge di cioccolato fondente. Al centro stava una versione commestibile di me stesso, che fissava il mondo dalla glassa.

Gli italiani non fanno semplicemente pasticcini — li mettono in scena.

Qualcuno mi porse un coltello seghettato. Quasi d’istinto, pugnalai la mia immagine sulla fronte e lasciai il coltello piantato lì, nel mezzo della torta, come qualcosa uscito da un film horror di serie B.

Poi cercai di cavarmi un occhio, ma una donna mi fermò. La torta doveva restare intatta per le fotografie.

Uno dei miei amici mi chiamò mascalzone.

Forse è la maledizione del Ciupuddon.

Qualcuno mi passò una bottiglia di Prosecco da aprire per il brindisi generale. Mi avvicinai a una donna e le confessai che avevo sempre trovato qualcosa di vagamente erotico nello stappare una bottiglia di champagne.

Lavorai lentamente sul tappo, aumentando la tensione.

Quando finalmente saltò via, gridai: “Oh Bruno!”

“Lui ama Bruno,” disse qualcuno.

E sinceramente, non ero neanche ubriaco.

Pensavo soltanto di avere una parte da recitare.

Infine, dopo che la torta fu tagliata e distribuita, qualcuno mi consegnò le cifre di plastica che segnavano i miei sessantanove anni.

Immediatamente mi voltai verso un’amica.

“In America, questo numero ha un significato particolare.”

Lei iniziò a sventolarsi il viso con un piatto di carta.

“Ha un significato in tutte le culture,” disse qualcuno.

Ah, il mio sessantanovesimo compleanno — anche se forse mi sono comportato come se fosse il dodicesimo.

Quella torta non aveva alcuna possibilità.