Driving with Bruno: Taken Hostage in Basilicata

We traverse a landscape untouched by time. Low hills shoulder out of the earth, a few topped by whitewashed villages that have watched invading armies come and go.

I ride in the backseat. Mike drives, Bruno rides shotgun. Every few days, we head out from Pomarico on another excursion into Basilicata, the region my family calls home.

On this morning, we stop for coffee. Bruno seems to know everyone. He introduces me to the shop’s proprietor, a former actor in Rome who once played both priests and Mafia dons. Pictures on the wall reveal him in both roles.

Bruno and Mike order strong Italian coffee, tamed with sugar. I opt for the cappuccino, easier on the stomach and, as I always do, I order a second for the road.

Here, highways are rare. We travel a patchwork of routes that wind through isolated villages, where old men sit on benches outside coffee shops. The way is marked by sharp switchbacks. Each mile here seems earned.

Mike catches my attention in the rearview mirror.

“How do you feel?” he asks, grinning. 

For the first time in two years, we’re all together again.

We’re headed for Maratea, on Basilicata’s Tyrrhenian coast, home to the enormous Cristo Redentore di Maratea, a white marble statue inspired by the more famous Christ the Redeemer in Rio de Janeiro.

Bruno barrels ahead, engaging everyone he meets—a Japanese couple, young Australian travelers. Mike and I take up the rear, trying to keep up. 

The massive statue, arms spread wide, faces not the sea but the interior toward the villages and the mountains. From afar, I photograph Bruno beneath the figure, one outsized presence standing beneath another. 

In the marina, we find a table in the shade for a few hours, Bruno cracking jokes, overeating. Just like always.

I talk about a woman from Pomarico whom I included in my recent book, In the Land of the Midday Sun: An American Grandson’s Search for His Southern Italian Roots. I call her the Woman in Black because she has spent years in mourning the loss of a husband and two sons.

No, Mike corrects me. She only lost her husband, not her sons.

That’s what I wrote in my book, I tell him. I’m almost certain I’m right.

Mike fixes me with a look. There has been talk of publishing an Italian version of my book, so Pomarico residents can read about my search for family, and about themselves.

“You better fix that,” he says.

Then Bruno speaks up. 

“Don’t worry. I will read it first and correct any mistakes.”

I sit back, suddenly at ease. Bruno has me covered. 

But Bruno being Bruno, the calm never lasts. He carries a kind of lovable static wherever he goes.

A few days earlier, we climbed the stairs to a meeting at Pomarico’s city hall, housed in a converted eighteenth-century monastery.

We waited our turn in small chairs along the second-floor corridor, surrounded by thick stone walls and ceilings that seemed built to hold silence.

We could have been three troublemakers outside the principal’s office.

Finally, we were waved into the mayor’s office. Halfway through the brief meeting, Bruno’s phone rang.

Instead of silencing it or stepping outside, he answered immediately.

“PRONTO!”

He talked loudly for several minutes, as if he were standing alone in a piazza instead of the mayor’s office.

There was no point continuing. We couldn’t hear each other anyway over Bruno’s din.

When his call ended, he acted as if nothing had happened.

I teased him about it afterward.

“How could you take a call in the middle of a meeting?” I asked. “You talked loud enough to wake the dead monks!”

“It was important,” he said.

“For you, maybe.”

Still, I laughed. It’s hard to stay mad at Bruno.

Pomarico runs on lingering. Bruno runs on momentum.

After late-night pizzas, he insisted that Mike and I meet him for coffee at 8 a.m. the next morning at Bar Madness. He had some errands to run and wanted to get an early start.

My time in Pomarico was running short, and I assumed Bruno wanted one more morning together before I left.

Mike and I were waiting as Bruno blew in late. He stopped first to chat with a priest at the counter before joining us for cappuccinos and croissants.

The moment the pastries arrived, Bruno snatched one like a bear claiming food. He tore the croissant in half and paused, as if warning us to look away.

We covered our eyes as Bruno dunked his croissant into his cappuccino. I heard feeding noises. Lip smacking. Grunts of pleasure. When I looked back, both the cappuccino and the croissant were gone.

Then Bruno had to go—gone as quickly as he appeared.

We’re on a crowded tourist boat gliding through the dark waters of the Grotte dell’Angelo—the Caves of the Angels. We enter a vast subterranean chamber filled with rock formations sculpted over eons .

Bruno, whose camera rarely leaves his side, lives for such moments.

We’re traveling with my good friend, Angela, from San Francisco, who spends time each year in her ancestral Ferrandina. From Pomarico, the town glimmers on a neighboring hilltop like a cluster of polished chess pieces.

Deep inside the caves, the boat pulls alongside a rocky outcropping bathed in artificial light. Our guide announces that photos are forbidden. To protect the fragile environment from flash damage. Of course, there are pricy picture books available for purchase at the gift shop.

Bruno flinches. This wasn’t in the script.

The guide sees him raising his camera and raises a finger.

“Rules are rules,” he says.

Rules are not made for Bruno.

We linger at the end of the tourist procession, allowing the guide to charge far ahead. We pause like burglars in the low light. I provide cover as Bruno snaps away.

Everything is “bello.” Then he quickly exhausts his entire English repertoire.

“Yes!”

Angela quickly fits into our boyish banter. Bruno says that Angela, with her white hair, reminds him of Queen Elizabeth.

Despite her protests, we start calling her The Queen.

Bruno fiddles with his smartphone, playing videos, while Mike is behind the wheel. A former New York public bus driver, he moves slowly over these rural roads.

Bruno is a regional police officer and knows these routes by heart. When Mike slows at an intersection, momentarily indecisive, Bruno barks “Vai! Vai!” Go! Go!

For Bruno, stop signs are optional.

“Yes!” he says.

Bruno photographs everything, then later sends me the photos. Mike doesn’t like having his picture taken, and lingers on the edges of things.

Mike looks after me like an older brother—warning me about the cold, arranging coffees, organizing my days.

Bruno kidnaps me.

Angela is next to me in the back seat and nags me to wear my seatbelt. She prefers Mike’s plodding pace behind the wheel. After lunch, however, Bruno takes over the driving while Mike naps in the front seat.

Bruno speeds like a cop responding to a bank robbery. In the late afternoon, he decides on a detour. He wants to show us something he insists is only a few miles off our route.

Mike is dozing. We are helpless. Bruno has taken us hostage. We watch the road climb higher into the hills, doubtful of this change in plans, silently willing Mike to wake up.

We soon arrive in Satriano di Lucania. The late-afternoon streets are quiet.

We move among stone houses, along steep lanes, through quiet piazzas. Then suddenly entire walls burst into color—peasants harvesting wheat, religious scenes, emigrants leaving, old trades, village characters.

Bruno photographs it all. Whenever he raises his camera, Mike slinks off like a pickpocket in a crowd. That usually leaves me as Bruno’s awkward model.

And, today, Angela.

The Queen.

Back in the car, Bruno drives even faster, as though trying to make up for lost time. Endearing yet mildly terrifying.

I ask if we’ll be able to reach Ferrandina by sunset.

We make it with minutes to spare. Bruno beams.

Angela hurries from the car. The Queen looks rattled, happy to be home.

On the short drive back home to Pomarico, Bruno remains behind the wheel, pedal held close to the metal.

He was excited about the day.

Some people ease into a place.

Bruno arrives at full speed..

In Italiano …

Guidando con Bruno: Presi in ostaggio in Basilicata

Attraversiamo un paesaggio duro, che sembra quasi perduto nel tempo. Colline basse emergono dalla terra, alcune sormontate da villaggi imbiancati a calce che hanno resistito, come sentinelle, a un esercito invasore dopo l’altro.

Seguiamo una strada a due corsie lungo il fiume Basento, una distesa d’acqua lenta e fangosa che scava la terra consumata dal vento e i calanchi d’argilla. Tutto appare antico, arso dal sole.

Io sono seduto sul sedile posteriore. Mio cugino Mike guida, con mio cugino Bruno accanto. Siamo di nuovo in viaggio. Ogni pochi giorni, uno di loro propone un’escursione fuori da Pomarico, un altro tragitto attraverso la Basilicata, la regione che la mia famiglia chiama casa.

Ci fermiamo per un caffè. Bruno mi presenta al proprietario del bar, un ex attore di Roma che un tempo interpretava sia preti che boss mafiosi. Le fotografie alle pareti lo mostrano in entrambi i ruoli.

Bruno e Mike ordinano un caffè forte, addolcito con zucchero. Io scelgo un cappuccino, più delicato per lo stomaco e, come sempre, ne ordino un secondo da portare via.

Qui le autostrade sono rare. Viaggiamo su una rete di strade che serpeggiano attraverso villaggi isolati, dove vecchi siedono sulle panchine davanti ai bar. Spesso segnato da curve strette e tornanti, ogni chilometro qui sembra conquistato.

Dopo mezz’ora, Mike cattura il mio sguardo nello specchietto retrovisore.

“Come ti senti?” chiede, sorridendo.

Per la prima volta in due anni, siamo di nuovo tutti insieme.

Siamo diretti a Maratea, sulla costa tirrenica della Basilicata, sede dell’enorme Cristo Redentore di Maratea, una statua di marmo bianco ispirata al più famoso Cristo Redentore di Rio de Janeiro.

Bruno si lancia avanti, attaccando discorso con chiunque incontri: la coppia giapponese, i giovani viaggiatori australiani. Mike e io restiamo indietro, cercando di tenere il passo.

L’enorme statua, con le braccia spalancate, non guarda verso il mare ma verso l’interno, verso i villaggi e le montagne. Da lontano fotografo Bruno sotto la figura, una presenza smisurata sotto un’altra ancora più grande.

Nel porto turistico troviamo un tavolo all’ombra e ci sistemiamo lì per qualche ora, mentre Bruno scherza e mangia troppo. Come sempre.

Più tardi parlo di una donna di Pomarico che ho incluso nel mio recente libro, In the Land of the Midday Sun: An American Grandson’s Search for His Southern Italian Roots. La chiamo la Donna in Nero perché ha trascorso anni in lutto per la perdita del marito e di due figli.

“No,” mi corregge Mike. “Ha perso solo il marito, non i figli.”

“È quello che ho scritto nel libro,” gli dico. “Sono quasi certo di avere ragione.”

Mike mi fissa. In paese si parla della possibilità di pubblicare una versione italiana del mio libro, così che i pomaricani possano leggere della mia ricerca della famiglia — e di loro stessi.

“Meglio che correggi quella cosa,” dice.

Poi interviene Bruno.

“Non ti preoccupare. Lo leggerò io per primo e correggerò eventuali errori.”

Mi rilasso sul sedile, improvvisamente tranquillo. Bruno mi copre le spalle.

Ma Bruno, essendo Bruno, non riesce mai a mantenere a lungo la calma. Si porta dietro una specie di adorabile elettricità statica ovunque vada.

Qualche giorno prima, salimmo le scale per un incontro al municipio di Pomarico, ospitato in un monastero del diciottesimo secolo riconvertito.

Aspettammo il nostro turno su piccole sedie lungo il corridoio del secondo piano, circondati da spesse mura di pietra e soffitti che sembravano costruiti per custodire il silenzio.

Sembravamo tre monelli in attesa fuori dall’ufficio del preside.

Finalmente ci fecero entrare nell’ufficio del sindaco. A metà dell’incontro, il telefono di Bruno squillò.

Invece di silenziarlo o uscire nel corridoio, rispose immediatamente.

“PRONTO!”

Parlò a voce alta per diversi minuti, come se fosse da solo in una piazza invece che nell’ufficio del sindaco.

Non aveva senso continuare. Non riuscivamo nemmeno a sentirci sopra il frastuono di Bruno.

Quando finì la telefonata, si comportò come se nulla fosse successo.

Dopo, lo presi in giro.

“Come hai potuto rispondere al telefono nel mezzo di una riunione?” gli chiesi. “Parlavi abbastanza forte da svegliare i monaci morti!”

“Era importante,” disse.

“Per te, forse.”

Eppure ridevo. È difficile restare arrabbiati con Bruno.

Pomarico vive di lentezza. Bruno vive di slancio.

Dopo le pizze a tarda notte, insistette perché io e Mike ci incontrassimo con lui alle otto del mattino successivo al Bar Madness per un caffè. Doveva sbrigare alcune faccende personali nella vicina Matera e voleva partire presto.

Il mio tempo a Pomarico stava per finire, e pensai che Bruno volesse passare ancora una mattina insieme prima della mia partenza.

Io e Mike stavamo aspettando quando Bruno arrivò in ritardo come una folata di vento. Prima si fermò a parlare con un prete al bancone, poi si unì a noi per cappuccini e cornetti.

Nel momento in cui arrivarono i dolci, Bruno ne afferrò uno come un orso che reclama il cibo. Spezzò il cornetto a metà e si fermò, come per avvertirci di distogliere lo sguardo.

Ci coprimmo gli occhi mentre Bruno inzuppava il cornetto nel cappuccino. Sentii rumori di alimentazione. Quando guardai di nuovo, sia il cappuccino che il cornetto erano spariti.

Poi Bruno dovette andare via—sparito con la stessa rapidità con cui era apparso.

Siamo su una barca turistica affollata che scivola nelle acque scure delle Grotte dell’Angelo. Gli occhi di Bruno si spalancano mentre entriamo in una vasta camera sotterranea piena di formazioni rocciose scolpite nel corso degli eoni in forme strane, quasi ultraterrene.

Bruno, la cui macchina fotografica raramente si allontana dalle sue mani, vive per momenti del genere.

Viaggiamo con la mia amica Angela, di San Francisco, che ogni anno trascorre del tempo nella sua città ancestrale, Ferrandina. Da Pomarico, Ferrandina luccica su una collina vicina come un gruppo di pezzi degli scacchi lucidati.

L’addetto ai biglietti annuncia che l’ultimo tour del mattino sta per partire e noi corriamo su per una ripida salita fino all’ingresso della grotta, piegati in avanti e senza fiato.

Nel profondo delle grotte, la barca si avvicina a uno sperone roccioso illuminato artificialmente. La guida annuncia che è vietato fare fotografie. Ufficialmente, per proteggere il fragile ambiente dai danni del flash. Naturalmente, nel negozio di souvenir vendono costosi libri fotografici.

Bruno sussulta. Questo non era previsto dal copione.

La guida lo sorprende subito mentre alza la macchina fotografica e solleva un dito.

“Le regole sono regole,” dice.

Le regole, però, non sono fatte per Bruno.

Restiamo indietro alla fine della processione turistica, lasciando che la guida si allontani parecchio. Ci fermiamo come ladri nella penombra. Io faccio da copertura mentre Bruno scatta fotografie.

Per lui tutto è “bello.” Poi esaurisce rapidamente tutto il suo repertorio inglese.

“Yes!”

Angela si inserisce subito nel nostro scherzare infantile. Bruno dice che Angela, con i suoi capelli bianchi, gli ricorda la Regina Elisabetta. Nonostante le sue proteste, iniziamo a chiamarla La Regina.

Io annuncio agli sconosciuti che Angela è in realtà mia figlia. Lei non ne vuole sapere.

“Ho due anni più di lui!” protesta.

Bruno armeggia con il suo smartphone, mostrando video, mentre Mike resta silenzioso al volante. Ex autista di autobus pubblici a New York, guida lentamente su queste strade rurali.

Bruno è un agente della polizia regionale e conosce queste strade a memoria. Quando Mike rallenta a un incrocio, momentaneamente indeciso, Bruno abbaia: “Vai! Vai!”

Bruno fotografa tutto e poi mi manda le immagini. A Mike non piace essere fotografato e rimane sempre ai margini delle cose.

Io alloggio in un appartamento che possiede in paese, parte della casa in cui è cresciuto. Controlla continuamente come sto — mi avverte del freddo, organizza caffè e passeggiate, organizza incontri con persone che voglio conoscere.

Lui e sua moglie Maria cambiano le lenzuola e portano via i vestiti da lavare. Mi accompagnano nella vicina Miglionico, da una gioielliera che Maria conosce, così posso comprare a mia moglie diverse croci in oro bianco.

Angela siede accanto a me sul sedile posteriore. Mi rimprovera perché non indosso la cintura di sicurezza e preferisce il passo lento di Mike alla guida. Dopo pranzo, però, Bruno prende il volante mentre Mike dormicchia sul sedile anteriore.

Bruno guida come un poliziotto diretto a una rapina in banca. Nel tardo pomeriggio decide una deviazione. Vuole mostrarci qualcosa che insiste sia a poche miglia dal nostro percorso.

Mike sonnecchia. Noi siamo impotenti. Bruno ci ha presi in ostaggio. Guardiamo la strada salire sempre più sulle colline, dubbiosi di questo cambio di programma, sperando in silenzio che Mike si svegli.

Arriviamo presto a Satriano di Lucania. Le strade del tardo pomeriggio sono tranquille.

Ci muoviamo tra case di pietra, lungo vicoli ripidi, attraverso piazze silenziose. Poi, improvvisamente, interi muri esplodono di colore — contadini che raccolgono il grano, scene religiose, emigranti in partenza, antichi mestieri, personaggi del villaggio.

Bruno fotografa tutto. Ogni volta che alza la macchina fotografica, Mike sguscia via come un borseggiatore in mezzo alla folla. Questo di solito lascia me come modello goffo di Bruno. E oggi anche Angela.

Di nuovo in macchina, Bruno guida ancora più velocemente, come se cercasse di recuperare il tempo perduto. Adorabile ma leggermente terrificante.

Chiedo se riusciremo ad arrivare a Ferrandina prima del tramonto.

Ce la facciamo per pochi minuti. Bruno sorride raggiante.

Angela esce in fretta dalla macchina. La Regina sembra scossa, felice di essere arrivata a casa.

Nel breve tragitto di ritorno verso Pomarico, Bruno è ancora al volante, il piede vicino al pedale fino in fondo.

Era entusiasta della giornata.

C'è chi passa attraverso un luogo.
Bruno ci piomba dentro a tutta velocità.