Fare la Spesa: Grocery Shopping in My Grandfather’s village

Shopping for food has become one of my greatest pleasures in Pomarico. 

Every few days, when my refrigerator begins to run bare, I don my blue backpack and head out for a pleasure I rarely find in San Francisco.

Fare la spesa.

The phrase carries something more than buying food. It implies the whole ritual: walking to the butcher, bakery, fruit stand and supermarket.

Back home, I shop mostly at Costco, the most impersonal place on the planet to play suburban hunter-gatherer. Fluorescent lights, giant carts, endless aisles.

In the U.S., shopping is efficient, anonymous and oversized.

Not so in Pomarico.

Here, making your village rounds creates belonging. Here, even buying necessities feels personal. In the southern Italian village where my grandfather was born, grocery shopping is a slow walk through a web of familiar faces. 

Bread from one shop. Fruit from a tiny store where the seller always knows what’s ripe today. There’s cheese, sandwich meat and olives purchased from my cousins’ store. By the time I get home, half the pleasure has been the conversations along the way.

The daily rounds for fresh bread and cheese define small-town life. People here know that the eggs were laid hours ago. The fruit and vegetables are grown a few miles away rather than trucked across a continent.

For someone used to an anonymous, fast-paced life, my grocery rounds in Pomarico create a sense of intimacy I rarely find at home.

It’s life broken down into small rituals. One purchase, one conversation, at a time.

I make my way along the via Roma, home to most of the town’s food shops. Generations ago, when people crowded into the historic district on the adjacent hill, the shops were tucked along winding cobblestone streets.

The via Roma is a flat stretch, easier on the knees, where tiny cars park at odd angles.

My first stop is La Bottega del Gusto, the little store that brings memories flooding back. It was opened decades ago by my late cousin Vincenzo Glionna—my namesake cousin Giovanni’s younger brother.

When I brought my parents here in the 1990s, I played a prank on Vincenzo, who’d never met my father: I sent him into the shop alone while I watched from the street. His Italian—like my own—was a work in progress, yet he stood confidently at the counter in search of fresh meat and cheese we could never find at home.

Vincenzo, a tall, gregarious man with premature white hair, must have sensed that the elder customer was actually his American cousin. He threw up his hands and hurried around the counter to give my father a long, loving embrace.

I stand now in the same spot. Vincenzo is gone now, lost during COVID. His picture is displayed on a shelf behind the counter. These days, his wife Irene and oldest son, Nico, run the place. When I first came to Pomarico, Nico was a small boy. Now he rides a motorcycle and has a grown son named Enzo.

Like me, Nico is a Glionna. Our family nickname goes back for generations: Ciupuddon, a word in dialect that means “big onion.” Apparently, one of my distant ancestors once enjoyed a bumper crop of onions. The image stuck.

I have dozens of cousins in Pomarico. When they hail me from passing cars or outside a bar or restaurant, they never yell my first name. 

It’s always Ciupuddon. 

Only male Glionnas carry the nickname. Nico is a Ciupuddon.

Every time I walk into the shop, Nico raises his hands. 

“Ciupuddon!” 

I think about Vincenzo and my father standing here together decades ago as Nico cuts thin slices of turkey, prosciutto and cheese. I tell him a U.S. motorcycle road trip would be a dream getaway.

He promises to come. I tell him that I’ll hold him to it.

I move on to the panetteria, or bread shop, a few doors down. I walk through the curtain of elongated beads and greet an owner I have come to know over the years.

A few years ago, I lost a notebook in my travels around town. After I fretted for days, I ran into her on the street and she said she found it near her counter.

There were notes scribbled in a foreign hand. She figured it must be mine.

The American writer in town.

The Ciupuddon.

I order various loaves of bread, but I can’t leave without scaldatelle piccanti—knot-shaped spicy biscuits baked with olive oil, rosemary and red pepper.

Each one feels handmade, unsweetened, unapologetically rustic. The kind of food my farmer ancestors probably carried into the fields each day. The biscuits feel like relics from another century.

I walk outside, my backpack heavier now. I step back into the morning sun.

“Salve,” people say in passing. Hello.

Next, I duck inside the small family-run fruit shop. The co-owner is in her late thirties.

She has dyed her hair red. I tell her I like it.

“It’s like fire,” I say. She smiles.

Sometimes the line of customers stretches to the front door. When the old women hear my attempt to engage the owner in Italian, they smile. Many ask about me, my family.

I scan a wall full of fruit and vegetables and point to the items I want—on this day, bananas and oranges. I never touch anything. It’s not done in Italy. Once, many years ago in a piazza in Venice, a shop vendor slapped my hand when I insisted on testing whether the peaches were fresh.

My final stop is the tiny grocery market, where I made points with the checkout women the other day.

Rather than carry a basket, I lugged around my selections, a bar of soap tucked under my arm. Later I stopped on a stoop outside to place everything in my backpack.

Then I noticed the soap. I walked back into the store and admitted my error. The women smiled and rang me up.

Another American, they might have thought. Always in a hurry.

In Italiano …

È diventato, forse stranamente, uno dei miei più grandi piaceri a Pomarico.

Ogni pochi giorni, quando il frigorifero comincia a svuotarsi, indosso il mio zaino blu ed esco a piedi per un piacere che raramente trovo a San Francisco.

Fare la spesa.

Ma questa espressione significa qualcosa di più del semplice comprare cibo. Implica tutto il rituale: andare dal macellaio, al forno, dal fruttivendolo e al supermercato.

A casa faccio la spesa soprattutto da Costco, il luogo più impersonale del pianeta per fare il cacciatore-raccoglitore suburbano. Luci al neon, carrelli giganteschi, corsie infinite.

Poi completo il nostro proverbiale pieno alimentare con una visita al mercato cinese del quartiere per comprare le verdure che mia moglie non riesce a trovare altrove.

Negli Stati Uniti, fare la spesa è qualcosa di efficiente, anonimo e sovradimensionato.

Non così a Pomarico.

Qui, fare il giro del paese crea appartenenza. Comprare le cose necessarie diventa qualcosa di personale. Nel villaggio dell’Italia meridionale dove è nato mio nonno, fare la spesa è una lenta passeggiata attraverso una rete di volti familiari.

Il pane da un negozio. La frutta da una piccola bottega dove il venditore sa sempre cosa è maturo quel giorno. Formaggi, affettati e olive comprati nel negozio dei miei cugini. Quando torno a casa, metà del piacere sono state le conversazioni lungo il cammino.

Nelle grandi città italiane esistono supermercati più grandi. Ma l’abitudine di fare ogni giorno il giro per comprare pane fresco e formaggio è un bellissimo residuo della vita di paese. Qui la gente sa che le uova sono state deposte poche ore prima. La frutta e la verdura sono cresciute a pochi chilometri di distanza, con cura, senza sostanze chimiche né additivi.

Per qualcuno abituato a una vita anonima e frenetica, i miei giri per fare la spesa a Pomarico creano un senso di intimità che raramente trovo a casa.

È la vita ridotta a piccoli rituali. Un acquisto, una conversazione alla volta.

Comincio la mia lenta passeggiata lungo via Roma, dove si trovano gran parte dei negozi alimentari del paese. Generazioni fa, quando la gente viveva stipata nel centro storico sulla collina accanto, i negozi erano incastonati tra vicoli tortuosi e strade acciottolate.

Via Roma è un tratto pianeggiante, più gentile con le ginocchia, dove minuscole automobili parcheggiano ad angoli improbabili.

La mia prima tappa è La Bottega del Gusto, il piccolo negozio che fa riaffiorare tanti ricordi. Fu aperto decenni fa dal mio defunto cugino Vincenzo Glionna, fratello minore del mio omonimo cugino Giovanni.

Quando portai qui i miei genitori negli anni Novanta, feci uno scherzo a Vincenzo, che non aveva mai conosciuto mio padre: lo mandai da solo nel negozio mentre io osservavo dalla strada. Il suo italiano — come il mio — era ancora un lavoro in corso, eppure stava al bancone con sicurezza, alla ricerca di carne fresca e formaggi che non avremmo mai trovato a casa.

Vincenzo, un uomo alto ed espansivo con i capelli diventati bianchi troppo presto, deve aver intuito che quel cliente anziano fosse in realtà suo cugino americano. Alzò le mani e uscì in fretta da dietro il bancone per stringere mio padre in un lungo e affettuoso abbraccio.

Ora mi trovo nello stesso punto. Vincenzo non c’è più, portato via dal COVID. La sua foto è esposta su uno scaffale dietro il bancone. Oggi il negozio è gestito da sua moglie Irene e dal figlio maggiore, Nico. Quando arrivai per la prima volta a Pomarico, Nico era un bambino. Ora va in moto, ha un figlio grande, Enzo, e preferisce la vita semplice qui.

Come me, Nico è un Glionna. Il nostro soprannome di famiglia esiste da generazioni: Ciupuddon, una parola dialettale che significa “grande cipolla”. Pare che un mio lontano antenato avesse avuto un raccolto eccezionale di cipolle. L’immagine è rimasta.

Ho decine di cugini a Pomarico. Quando mi salutano dalle auto di passaggio o fuori da un bar o un ristorante, non gridano mai il mio nome.

È sempre Ciupuddon.

Solo i Glionna maschi portano questo soprannome. Anche Nico è un Ciupuddon.

Ogni volta che entro nel negozio, Nico alza le mani.

“Ciupuddon!”

In nessun altro posto al mondo potrei aspettarmi un saluto simile.

Penso a Vincenzo e a mio padre, qui insieme decenni fa, mentre Nico taglia sottili fette di tacchino, prosciutto e formaggio. Gli dico che un viaggio in moto negli Stati Uniti sarebbe una vacanza da sogno.

Mi promette che verrà. È un motivo in più per continuare a studiare l’italiano, così un giorno potrò ricambiare il favore e fare da guida attraverso il Sud-Ovest americano.

Proseguo verso la panetteria, poche porte più in là. Attraverso la tenda di perline allungate e saluto la proprietaria, che ormai conosco da anni.

Qualche anno fa persi un taccuino durante i miei giri in paese. Dopo giorni di preoccupazione, la incontrai per strada e mi disse che l’aveva trovato vicino al bancone.

C’erano appunti scritti con una grafia straniera. Aveva capito che doveva essere mio.

Lo scrittore americano del paese.

Il Ciupuddon.

Ordino diversi tipi di pane, ma non posso andarmene senza le scaldatelle piccanti — biscotti intrecciati, speziati, preparati con olio d’oliva, rosmarino e peperoncino.

Ognuna sembra fatta a mano, locale, resistente, non dolce, orgogliosamente rustica. Il tipo di cibo che probabilmente i miei antenati contadini portavano nei campi ogni giorno. Questi biscotti sembrano reliquie di un altro secolo.

Esco fuori, con lo zaino ormai più pesante. Ritorno sotto il sole del mattino.

“Salve,” mi dicono le persone passando.

Poi entro nel piccolo negozio di frutta a gestione familiare. La comproprietaria ha poco più di trent’anni.

Si è tinta i capelli di rosso. Le dico che mi piacciono.

“Sembrano fuoco,” le dico. Lei sorride.

A volte la fila dei clienti arriva fino alla porta. Quando le donne anziane sentono il mio tentativo di parlare italiano con la proprietaria, sorridono. Molte mi chiedono di me, della mia famiglia. Sono felici di sapere che un americano considera Pomarico un posto degno di essere visitato.

Guardo la parete piena di frutta e verdura e indico quello che voglio — quel giorno, banane e arance. Non tocco mai nulla. In Italia non si fa. Una volta, molti anni fa, in una piazza di Venezia, un venditore mi diede uno schiaffo sulla mano quando insistetti per controllare se le pesche fossero mature.

La mia ultima tappa è il piccolo supermercato, dove l’altro giorno ho conquistato punti con le cassiere.

Invece di usare un cestino, giravo con tutta la spesa tra le braccia, con una saponetta infilata sotto il braccio. Più tardi mi fermai su uno scalino fuori dal negozio per sistemare tutto nello zaino.

Poi notai la saponetta. Tornai dentro e ammisi il mio errore. Le donne sorrisero e la passarono alla cassa.

“Un altro americano,” avranno pensato. “Sempre di fretta.”