The Singer from Pomarico: A Man Between Worlds

Each spring, the town’s religious festival pulls Giuseppe Calabrese back to Pomarico.

He left his hometown after high school and built a career in international consumer goods that took him around the world. 

May means coming home again, part of an annual ritual of return.

At nearly 60, he speaks flawless English softened by his native tongue. Apparently, we’d met two years before and he remembered me immediately. He even recalled my last name, walking up to my cafe table with a smile and an extended hand.

He wears a white T-shirt and jeans. High cheekbones frame a face softened by age. A thick head of graying hair tied back into a short ponytail, glasses resting atop his head. 

He lives outside Rome now; his 92-year-old father remains in Pomarico. Though with each return, he finds himself drifting a little bit farther from this place.

An hour with Giuseppe is a reminder that towns like Pomarico once sent people everywhere to take their talents to the world. But, somehow, many, like Giuseppe, made their way back.

At the cafe table, we’re two strangers with generational ties to the same village. Despite the distance between strangers, something familiar settles in.

For reasons even he seems unable to explain, Giuseppe’s life has become a chain of long-distance relationships. He spent time in Chicago when he dated a Chilean-American he met in Rome. They travelled together in South America.

She fell in love with him. 

He absorbed cultures far from his roots in southern Italy. He’d already lived in Britain and absorbed the culture and habits of countries far from his own. He follows U.S. politics more closely than many Americans. 

Giuseppe’s life is guided by unlikely connections. The Chicago relationship fizzled. Now he’s dating a Russian doctor in another unlikely long-distance affair. 

Suffering for years with an undiagnosed heart problem, he connected online with a woman who happened to be a medical professional. She prescribed medicines she later offered to deliver in person.

Now the doctor has fallen in love with him as well. 

She speaks some Italian but no English. They still live apart in their respective countries, going about their separate lives. His face brightens each time she appears on a video call.

He thinks she might be the one.  

Giuseppe has a side-kick: his twenty-three-year-old daughter, Gloria, who accompanied him to Pomarico. Strangers often mistake the two for a legitimate couple, but Giuseppe is a proud and protective papa bear.

When Gloria was young, before and after he divorced her mother, he taught her to believe there was nothing she could not do. She has attended college in Philadelphia and at Rome’s Sapienza University, considered one of the nation’s top public schools.

In high school, she did a five-year concentration in Classic Studies. She speaks English, Greek and Latin and is considering a career in Marketing Psychology. She carries herself with the restraint expected of young Italian women of her generation, though she strains against those limits.

Even now, Gloria respects her father’s counsel. But at 23, she’s old enough to recognize the boy that still exists within him.

*

Today, Giuseppe views Pomarico differently, this place where many lives unfold within a fifty-mile radius. 

Yet something pulls him back: the slow rhythm of the days, the hush of the empty streets, the pleasure of running into an elderly former neighbor—a man who is plainspoken, unstudied, unmistakably of this place.

Not too long ago, Giuseppe had a heart procedure. The experience has quieted something in him. He no longer worries about his career and has answered the old question: “How much is enough?”

For Giuseppe, the answer is what he already has. 

These days, Giuseppe is taking voice lessons. His baritone delivery carries the gravity of the place that made him.

One evening, he’s inside the home studio of a friend whose son is an accomplished blues guitarist with an international reputation.

The father plays well himself. He and Giuseppe are planning an impromptu concert on the back patio of the guitarist’s house in town, which offers fantastic views of the surrounding countryside.

For months, they have worked on songs—both Italian standards and American blues. Just voice and guitar.

One evening, Giuseppe towers before a microphone stand. Over ninety minutes, he moves through songs that fit well into his lower range.

He closes his eyes when he sings. Alone in the studio—just him and the music. 

“Let’s do another,” he says the moment one song is finished.

He turns to me. “How was it? Did you like it?”

He launches into the James Brown classic “It’s a Man’s Man’s Man’s World.”

But it wouldn’t be nothing, nothing, without a woman or a girl.

The women in Giuseppe’s life are precious, none more so than Gloria.

One night, Giuseppe invites me to dinner with his father Salvatore, now 92, his two caretakers and his daughter.

She leans close, speaking into her grandfather’s ear to better convey my questions. She coaxes him to croon old songs he learned as a lifelong farmer.

This is where Giuseppe’s love of singing was born.

But the relationship between father and daughter isn’t always easy.

Away at school in Rome, Gloria doesn’t always pick up the phone when he calls. On road trips, they argue over music selection until each retreats behind iPods, tuning into separate worlds.

One afternoon over coffee, I begin playing a video of Giuseppe singing.

“I am so tired of hearing that,” Gloria says, eyeing her father.

Giuseppe shrugs, absorbing the blow from a daughter he adores.

“I taught her to be strong, to have her own opinions,” he says.

Then he smiles.

“But perhaps I taught her too well.”

In Italiano …

Ogni primavera, la festa religiosa del paese riporta Giuseppe Calabrese a Pomarico.

Lasciò la sua città natale dopo il liceo e si costruì una carriera nel settore dei beni di consumo internazionali che lo portò in giro per il mondo.

Maggio significa tornare a casa, parte di un rituale annuale di ritorno.

A quasi 60 anni, parla un inglese impeccabile, addolcito dalla sua lingua madre. A quanto pare, ci eravamo incontrati due anni prima e si è ricordato subito di me. Ricordava persino il mio cognome, avvicinandosi al mio tavolo al bar con un sorriso e una mano tesa.

Indossa una maglietta bianca e jeans. Gli zigomi alti incorniciano un viso addolcito dall'età. Una folta chioma di capelli brizzolati è raccolta in una corta coda di cavallo, gli occhiali sono appoggiati sulla testa.

Ora vive fuori Roma; suo padre, di 92 anni, vive ancora a Pomarico. Eppure, a ogni ritorno, si ritrova ad allontanarsi un po' di più da questo luogo.

Un'ora con Giuseppe è un promemoria del fatto che città come Pomarico un tempo mandavano persone ovunque, pronte a portare il loro talento nel mondo. Ma, in qualche modo, molti, come Giuseppe, sono riusciti a tornare.

Al tavolo del caffè, siamo due estranei con legami generazionali con lo stesso villaggio. Nonostante la distanza tra estranei, qualcosa di familiare si insinua.
*

Per ragioni che nemmeno lui sembra in grado di spiegare, la vita di Giuseppe è diventata una catena di relazioni a distanza. Ha trascorso un periodo a Chicago quando frequentava una ragazza cileno-americana conosciuta a Roma. Hanno viaggiato insieme in Sud America.

Lei si è innamorata di lui.

Ha assorbito culture lontane dalle sue radici nel sud Italia. Aveva già vissuto in Gran Bretagna e assimilato la cultura e le abitudini di paesi lontani dal suo. Segue la politica statunitense più da vicino di molti americani.

La vita di Giuseppe è guidata da incontri improbabili. La relazione di Chicago è finita. Ora frequenta una dottoressa russa in un'altra improbabile relazione a distanza.

Soffrendo da anni di un problema cardiaco non diagnosticato, ha conosciuto online una donna che per caso era una professionista del settore medico. Lei gli ha prescritto delle medicine che poi si è offerta di consegnargli personalmente.

Ora anche la dottoressa si è innamorata di lui.
Parla un po' di italiano ma non inglese. Vivono ancora separati nei rispettivi paesi, conducendo vite diverse. Il suo viso si illumina ogni volta che lei appare in una videochiamata.

Pensa che potrebbe essere lei la donna giusta.
*

Giuseppe ha una spalla: sua figlia Gloria, ventitreenne, che lo ha accompagnato a Pomarico. Spesso gli estranei li scambiano per una vera coppia, ma Giuseppe è un padre orgoglioso e protettivo.

Quando Gloria era piccola, prima e dopo il divorzio dei genitori, Giuseppe le ha insegnato a credere che non ci fosse limite a ciò che poteva fare. Ha frequentato l'università a Philadelphia e la Sapienza di Roma, considerata una delle migliori università pubbliche del paese.

Al liceo, ha seguito un corso di studi classici della durata di cinque anni. Parla inglese, greco e latino e sta valutando una carriera in psicologia del marketing. Si comporta con la compostezza che ci si aspetta dalle giovani donne italiane della sua generazione, pur spingendosi oltre i limiti imposti.

Ancora oggi, Gloria rispetta i consigli del padre. Ma a 23 anni, è abbastanza matura da riconoscere il ragazzo che ancora vive in lui.

Oggi, Giuseppe vede Pomarico con occhi diversi, questo luogo dove tante vite si intrecciano in un raggio di ottanta chilometri.

Eppure qualcosa lo trattiene: il ritmo lento delle giornate, il silenzio delle strade deserte, il piacere di incontrare un anziano ex vicino di casa, un uomo schietto, senza pretese, inconfondibilmente di questo luogo.

Non molto tempo fa, Giuseppe ha subito un intervento al cuore. L'esperienza ha placato qualcosa dentro di lui. Non si preoccupa più della sua carriera e ha risposto alla vecchia domanda: "Quanto basta?".

Per Giuseppe, la risposta è ciò che già possiede.
*
Oggi Giuseppe prende lezioni di canto. La sua voce baritonale trasmette tutta la solennità del luogo che lo ha formato.

Una sera, si trova nello studio di registrazione di un amico, il cui figlio è un affermato chitarrista blues di fama internazionale.

Anche il padre suona bene. Lui e Giuseppe stanno organizzando un concerto improvvisato nel patio sul retro della casa del chitarrista, in città, che offre una vista fantastica sulla campagna circostante.

Per mesi hanno lavorato su diverse canzoni, sia standard italiani che blues americani. Solo voce e chitarra.

Una sera, Giuseppe si erge imponente davanti a un'asta del microfono. Per oltre novanta minuti, esegue brani che si adattano perfettamente al suo registro grave.
Chiude gli occhi quando canta. Solo in studio, solo lui e la musica.

"Facciamone un altro", dice non appena un brano è finito.
Si gira verso di me. "Com'è andata? Ti è piaciuto?"
E inizia a cantare il classico di James Brown "It's a Man's Man's Man's World".

Ma non sarebbe niente, assolutamente niente, senza una donna o una ragazza.
*
Le donne nella vita di Giuseppe sono preziose, e nessuna lo è più di Gloria.

Una sera, Giuseppe mi invita a cena con suo padre Salvatore, ora novantaduenne, le sue due badanti e sua figlia.

Lei si avvicina, sussurrando all'orecchio del nonno per farmi capire meglio le mie domande. Lo incoraggia a intonare vecchie canzoni imparate durante la sua vita da contadino.

È qui che è nato l'amore di Giuseppe per il canto.
Ma il rapporto tra padre e figlia non è sempre facile.
Gloria, che studia a Roma, non risponde sempre al telefono quando lui chiama. Durante i viaggi in macchina, litigano sulla scelta musicale finché ognuno si rifugia dietro il proprio iPod, immergendosi in un mondo diverso.

Un pomeriggio, davanti a un caffè, inizio a riprodurre un video di Giuseppe che canta.

"Sono così stanca di sentirlo", dice Gloria, guardando il padre.

Giuseppe alza le spalle, assorbendo il colpo di una figlia che adora.

"Le ho insegnato a essere forte, ad avere le sue opinioni", dice.

Poi sorride. “Ma forse le ho insegnato troppo bene.”