Nicola’s Dream: The Man Behind the Journey

In Pomarico, people recall the past in profound ways. Nothing here has moved me more. They remember those who came before with pride and sadness and longing.

A proverb says: “Forgetting your ancestors is like being a stream without a source, a tree without roots.”

I know this. So does Giuseppe Lofrumento.

Both our grandfathers were born in this town. Whether they knew one another, I cannot say. But their fates became intertwined.

In 1905, as a teenager, my grandfather boarded a steamship bound for America.

Giuseppe’s grandfather helped make that journey possible.

In a way, I owe my presence in Pomarico to the ancestor of the man who now runs a small pizzeria on a quiet backstreet in the town where my grandfather was born.

Giuseppe is laughing. He sits at a table in his small restaurant, cooling off with an ice-cold bottle of water on a warm spring evening. He wears his glasses on his forehead, his cellphone dangling from a cord around his neck.

Mike, Bruno and I take our seats. We have come for dinner. We get a show. 

And Giuseppe does not disappoint us.

He prepares us three pizzas at his prep counter, near the oven. He stretches the dough paper-thin, swirling tomato sauce, sprinkling cheese, anchovies, capers, olive oil, telling us how the water comes from wells in Matera that are thousands of years old.

Then he sits to rest. But the show is not over. He belts out a few songs as his wife and business partner, Rosa Calabrese, hovers lovingly nearby.

Giuseppe adores Rosa. He’s happy with his choice to leave his studies in science and philosophy to become a pizza maker.

He is most animated, though, when talking about his beloved grandfather—how Nicola Lofrumento helped many villagers escape the thankless oil of the Mezzogiorno. 

Giuseppe tells how Nicola was born an enterprising farmer’s son who learned to read and write when most southern Italian children, including my grandfather, remained illiterate well into adulthood.

In the 1890s, still a teenager, he realized his dream of reaching the United States. Within a few years, he opened a small food market in Boston. Bright and articulate, he put his language skills and outgoing personality to work. 

He befriended businessmen and government officials on both sides of the Atlantic, using those connections to help others from Pomarico pursue the American Dream.

Over the next two decades, Nicola smoothed the path for countless Pomaricans—mostly humble farmers—who would otherwise have struggled. Having risen from nothing, he embraced a new calling: helping friends and neighbors forge new futures—arranging voyages for those who could afford the fare and his modest fee. 

He found jobs for new arrivals and even drafted letters home announcing that an illiterate son or husband had arrived safely—messages later translated by priests or town officials. 

Giuseppe sits at our table, telling stories, sipping from a large bottle of ice water. 

He produces a studio photograph of Nicola, circa 1900, beside a cousin he’d helped immigrate to the U.S. He wears a tuxedo, sports a thick mustache, and proudly holds a U.S. flag. 

In the empty pizzeria, it’s just us now. Giuseppe sings a series of Italian songs, his eyes alight. He moves his shoulders into the music, moving his hands to the beat in that way that is particularly Italian.

He raises his arms in the crescendo. He smiles. Giuseppe is happy.

To our applause, he takes several bows from his seat—an opera singer dressed in a pizza maker’s cap.

Nicola helped my own family emigrate to America. 

My grandfather’s brother-in-law, Cesare Martelli, was among those he helped put on a ship in Naples. In 1902, Cesare stayed briefly with Nicola’s brother, Angelo, in New York City while finding his footing. My grandfather’s first journey in 1905 also came with Nicola’s assistance.

Tragedy struck Nicola in 1915.

The Italian government suspected that Nicola had been helping military-aged men from Pomarico flee to America to avoid conscription into World War I. His passport was revoked.

The once flamboyant go between was driven back to the same stubborn fields where his father had toiled. Gone were the cigars and the tuxedo. The gentleman’s life gave way to a dirt-floored hovel, where he shared a roof with his livestock. 

In his last years, Nicola was an old man with a hat pulled low over his eyes, leading a mule around town. He often visited my own family—sometimes to slaughter a pig, sometimes to reminisce about his good life in America.

He died in Pomarico in 1962—an unlikely ending to a life filled with big dreams left unfulfilled. He helped countless others pursue their dreams, yet could not preserve his own.

“If there hadn’t been a war,” says Giuseppe, “he would have taken his whole family to America.”

Giuseppe is not wistful.

He is proud of his grandfather. The evidence is everywhere: in the books he kept, the songs he sings, the life he built with Rosa.

A shelf in Giuseppe's pizzeria still holds the medical and science books he studied as a young man. His home is filled with more books.

Nicola dreamed of America. Giuseppe dreamed of science. Time had other plans for both.

Giuseppe and Rosa raised two children. His son, Piero, also became a pizza maker in a nearby village. And his daughter, Giada, became an artist in Pomarico whose paintings and photographs hang on the wall of the family business.

The center of Giuseppe’s life is Rosa. They work side-by-side in the pizzeria, the silence comfortable. But at last, when he has crafted his last dough of the day, he takes Rosa in his arms and kisses her on the lips. 

When I leave, he embraces me, the hug lingering. I feel the rough beard stubble on his face.

More than a century ago, Nicola helped my family leave Pomarico.

His grandson helped bring me home.

In Italiano …

Il sogno di Nicola: l’uomo che aiutò mio nonno a lasciare Pomarico

A Pomarico, il passato viene ricordato in modo profondo. Nulla, qui, mi ha colpito più di questo. Le persone ricordano chi le ha precedute con orgoglio, tristezza e nostalgia.

Un proverbio dice: «Dimenticare i propri antenati è come essere un ruscello senza sorgente, un albero senza radici».

Lo so bene. E lo sa anche Giuseppe Lofrumento.

Entrambi i nostri nonni sono nati in questo paese. Se si conoscessero oppure no, non saprei dirlo. Ma i loro destini finirono per intrecciarsi.

Nel 1905, ancora adolescente, mio nonno salì a bordo di un piroscafo diretto in America.

Fu il nonno di Giuseppe a rendere possibile quel viaggio.

In un certo senso, devo la mia presenza a Pomarico all’antenato dell’uomo che oggi gestisce una piccola pizzeria in una tranquilla strada secondaria del paese dove nacque mio nonno.

Giuseppe ride.

È seduto a un tavolo del suo piccolo ristorante, mentre si rinfresca con una bottiglia d’acqua ghiacciata in una tiepida serata di primavera. Gli occhiali sono appoggiati sulla fronte e il cellulare gli pende dal collo attaccato a un cordoncino.

Mike, Bruno e io prendiamo posto.

Siamo venuti per cena.

Riceviamo anche uno spettacolo.

E Giuseppe non ci delude.

Prepara tre pizze al banco vicino al forno. Stende l’impasto sottilissimo, distribuisce il pomodoro, aggiunge formaggio, acciughe, capperi e olio d’oliva, mentre ci racconta che l’acqua utilizzata proviene da pozzi di Matera antichi di migliaia di anni.

Poi si siede per riposarsi.

Ma lo spettacolo non è finito.

Intona alcune canzoni mentre sua moglie e socia, Rosa Calabrese, gli gira attorno con affetto.

Giuseppe adora Rosa. È felice della scelta che ha fatto tanti anni fa, quando abbandonò gli studi di scienze e filosofia per diventare pizzaiolo.

Ma si anima davvero quando parla del suo amato nonno, Nicola Lofrumento, l’uomo che aiutò tanti compaesani a sfuggire alla dura e ingrata fatica del Mezzogiorno.

Giuseppe racconta che Nicola nacque figlio di un intraprendente agricoltore e imparò a leggere e scrivere in un’epoca in cui molti bambini dell’Italia meridionale, compreso mio nonno, restavano analfabeti fino all’età adulta.

Negli anni Novanta dell’Ottocento, ancora adolescente, realizzò il sogno di raggiungere gli Stati Uniti.

Nel giro di pochi anni aprì un piccolo negozio alimentare a Boston.

Intelligente, brillante e dotato di una grande capacità di comunicare, mise a frutto le sue competenze linguistiche e la sua personalità estroversa.

Strinse amicizia con imprenditori e funzionari pubblici su entrambe le sponde dell’Atlantico, utilizzando quei contatti per aiutare altri pomaricani a inseguire il Sogno Americano.

Nel corso dei due decenni successivi, Nicola spianò la strada a innumerevoli emigranti provenienti da Pomarico, per lo più umili contadini che altrimenti avrebbero incontrato enormi difficoltà.

Partito dal nulla, trovò una nuova vocazione: aiutare amici e vicini a costruirsi un futuro migliore.

Organizzava viaggi per chi poteva permettersi il costo del biglietto e la sua modesta commissione.

Trovava lavoro ai nuovi arrivati e scriveva persino lettere alle famiglie rimaste in Italia per comunicare che un figlio o un marito analfabeta era giunto sano e salvo in America. Quelle lettere venivano poi lette e tradotte da sacerdoti o funzionari comunali.

Giuseppe siede al nostro tavolo, raccontando storie e sorseggiando acqua ghiacciata.

A un certo punto tira fuori una fotografia da studio di Nicola, scattata intorno al 1900, accanto a un cugino che aveva aiutato a emigrare negli Stati Uniti.

Indossa uno smoking, porta un folto paio di baffi e stringe con orgoglio una bandiera americana.

Ormai nella pizzeria siamo rimasti solo noi.

Giuseppe canta una serie di canzoni italiane. Gli occhi brillano. Muove le spalle a tempo di musica e accompagna il ritmo con le mani, in quel modo tutto italiano.

Alza le braccia durante il crescendo.

Sorride.

Giuseppe è felice.

Tra i nostri applausi accenna perfino qualche inchino dal suo posto a sedere: un cantante d’opera travestito da pizzaiolo.

Nicola aiutò anche la mia famiglia a emigrare in America.

Tra coloro che accompagnò verso una nuova vita c’era Cesare Martelli, cognato di mio nonno. Nel 1902 Cesare soggiornò per breve tempo a New York presso Angelo, fratello di Nicola, mentre cercava di costruirsi una nuova esistenza.

Anche il primo viaggio di mio nonno, nel 1905, fu reso possibile grazie all’aiuto di Nicola.

Poi arrivò la tragedia.

Nel 1915 il governo italiano sospettò che Nicola stesse aiutando giovani uomini di Pomarico in età militare a partire per l’America per evitare la leva durante la Prima guerra mondiale.

Il suo passaporto fu revocato.

L’uomo elegante e cosmopolita fu costretto a tornare agli stessi campi ostinati che suo padre aveva lavorato prima di lui.

Sparirono gli smoking e i sigari.

La vita da gentiluomo lasciò il posto a una modesta abitazione dal pavimento di terra battuta, condivisa con gli animali.

Negli ultimi anni della sua vita, Nicola era un vecchio con il cappello calato sugli occhi che conduceva un mulo per le strade del paese.

Faceva spesso visita alla mia famiglia.

A volte per macellare un maiale.

Altre per ricordare con nostalgia gli anni trascorsi in America.

Morì a Pomarico nel 1962.

Fu una conclusione improbabile per una vita piena di grandi sogni rimasti incompiuti.

Aveva aiutato innumerevoli persone a realizzare i propri sogni, ma non riuscì a conservare il suo.

«Se non ci fosse stata la guerra», dice Giuseppe, «avrebbe portato tutta la sua famiglia in America».

Giuseppe, però, non è malinconico.

È orgoglioso di suo nonno.

Le prove sono ovunque: nei libri che ha conservato, nelle canzoni che canta, nella vita che ha costruito insieme a Rosa.

Su uno scaffale della pizzeria sono ancora conservati i libri di medicina e di scienze che studiava da giovane.

A casa ne possiede molti altri.

Nicola sognava l’America.

Giuseppe sognava la scienza.

Il tempo aveva in serbo altri progetti per entrambi.

Giuseppe e Rosa hanno cresciuto due figli.

Il figlio, Piero, è diventato a sua volta pizzaiolo in un paese vicino.

La figlia, Giada, è un’artista di Pomarico; i suoi dipinti e le sue fotografie adornano le pareti dell’attività di famiglia.

Il centro della vita di Giuseppe è Rosa.

Lavorano fianco a fianco nella pizzeria, immersi in un silenzio sereno e familiare.

E alla fine della giornata, quando ha preparato l’ultimo impasto, Giuseppe la prende tra le braccia e la bacia sulle labbra.

Quando me ne vado, mi stringe in un abbraccio che sembra non voler finire.

Sento la ruvida barba sul suo viso.

Più di un secolo fa, Nicola aiutò la mia famiglia a lasciare Pomarico.

Suo nipote mi ha aiutato a tornare a casa.